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1.  Se dice que el lenguaje poético funda el ser por la imagen que construye.
Es decir, por virtud de su originalidad imaginaria, toda imagen, verdadera-
mente poética, inaugura un decir, apunta al origen de un lenguaje. “La
imagen poética, escribe Bachelard, nos sitúa en el origen del ser hablante”
(1965:15). En el poema, la imagen suscita múltiples asociaciones, dispara
las posibilidades evocativas de los signos y se relaciona con elementos que
caracterizan visiones y biografías personales, cuestiones sicológicas, cul-
turales, tendencias e ideales literarios y artísticos, idearios de todo tipo. En
ese proceso complejo que caracteriza la construcción del poema, nos pare-
ce de especial relevancia y significación el vínculo motivado, entrañable,
que se establece entre la naturaleza de las imágenes creadas, la sensibilidad
personal del hablante y el territorio cultural en el que se enraízan las visio-
nes aurorales. En otras palabras, si la imagen poética, por su capacidad
creadora, hace que la poesía aparezca como un fenómeno de la libertad, el
poema, por sus vínculos contextuales y por las visiones que engendra, se
constituye en un testimonio de identidad, no solo personal sino, lo que aquí
enfatizamos, cultural. Las visiones que los poemas fundan se relacionan,
pues, sustancialmente, con la sensibilidad personal, alimentada en un terri-
torio cultural (experiencias vitales, geografía, condicionamientos sociales,
educación, etc.). Estos vínculos son los que nos permiten hablar de culturas
regionales o nacionales más allá de circunstancias biográficas o históricas
accidentales.
En el enfoque propuesto, la poesía de Neruda está claramente regida
por la imaginación del agua, en oposición, por ejemplo, a la de Gabriela
Mistral, cuyo elemento dominante es la tierra, o a las de Vicente Huidobro
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o Pablo de Rohka, donde el aire y el fuego, respectivamente, constituyen
los ejes imaginarios. Es curioso que los llamados cuatro grandes fundado-
res de la poesía chilena del siglo XX se repartan de manera tan nítida, para
la construcción de sus respectivos mundos líricos, las cuatro sustancias
materiales básicas con las que opera la imaginación material. Debe advertirse
que solo en casos excepcionales aparece tan nítidamente un elemento ma-
terial regente; en la mayoría, por el contrario, se trata más bien de
dominancias relativas y, por lo tanto, no siempre fáciles de dilucidar.
La poesía nerudiana desde sus inicios y hasta las residencias se caracte-
rizó por un creciente proceso de complejidad (‘hermetismo’ lo llamó Ama-
do Alonso) formal y visionaria, un sumergimiento en las profundas aguas
de la existencia individual y cósmica, saturado de densas oscuridades, co-
rrelativo de un cierto temple depresivo, pesimista, dominado por sentimien-
tos de tristeza, melancolía, soledad que el propio Neruda ha reconocido
repetidas veces:  habla de Residencia como de “libro sombrío y esencial” y
reconoce  el “clima duramente pesimista que ese libro mío respira” (1979:
404). Y de Tentativa del hombre infinito, afirma: “ese libro mío procede,
como casi toda mi poesía, de la oscuridad del ser que va paso a paso
encontrando obstáculos para elaborar con ellos su camino” (1971: 325).
Esta oscuridad, densa, compleja de la poesía nerudiana se vincula, pienso,
a la naturaleza imaginaria que predomina en ella. En efecto, el mundo poé-
tico, en tanto sistema imaginario construido por esa escritura, se sustenta
en una relación raigal con el espacio natural del sur de Chile: “Comenzaré
a decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi único personaje inol-
vidable fue la lluvia (...). La lluvia caía en hilos como largas agujas de
vidrio que se rompían en los techos, o llegaban en olas transparentes con-
tra las ventanas, y cada una era una nave que difícilmente llegaba a puerto
en aquel océano de invierno (...). Frente a mi casa la lluvia se convirtió en
un inmenso mar de lodo” (1999: 15). “De aquellas tierras, de aquel barro,
de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mundo” (1999: 14).
A partir de esa experiencia inaugural: “Se comenzó por infinitas playas
o montes enmarañados una comunicación entre mi alma, es decir, entre
mi poesía y la tierra más solitaria del mundo. De esto hace muchos años,
pero esa comunicación, esa revelación, ese pacto con el espacio ha conti-
nuado existiendo en mi vida (1999: 27). Tiene razón Gaston Bachelard
cuando afirma que “el sitio en que se ha nacido es menos una extensión que
una materia” (1978:18). Por eso, el canto nerudiano no puede sino articularse
como acuoso y vegetal: “Crecí empapado en aguas naturales / como el
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molusco en fósforo marino (...) el ritmo verde que en lo más oculto / levan-
tó un edificio transparente, /  (...) y luego / sentí que yo latía como aquello:
que mi canto crecía con el agua” (1978: 164). Los habitantes de su mundo
son la lluvia, los ríos, los océanos, los árboles con su multitud de hojas y
raíces, las maderas podridas pululantes de pequeñas palpitantes vidas y
unos seres humanos en cierto modo anfibios. Desde un principio, la poesía
de Neruda encontró su materia en el agua y en el bosque, su complemento.
Ése es el ámbito, ésa la materia que añora en el exilio y a la que desea
regresar “hasta llegar el nido de la lluvia! (1993: 214).  Así, pues, reitero,
el bosque lluvioso y frío con su muchedumbre de raíces y ramalajes, de
lagunas y charcos y torrentes lodosos, con sus ciclos de muertes y re-
surrecciones, constituye la sustancia y el orden originario de la poesía
nerudiana. Ese paisaje, vivido y soñado, una y otra vez, se yergue en el
sistema imaginario profundo que regula las relaciones semánticas y otorga
a los diversos temas y estructuras su carnadura diferencial y específica,
primera y definitiva fidelidad del poeta a sus raíces: “Las tierras de la fron-
tera metieron sus raíces en mi poesía y nunca han podido salir de ella. Mi
vida es una larga peregrinación que siempre da vueltas, que siempre re-
torna al bosque austral, a la selva perdida” (1999: 215)1.
La regencia imaginaria del agua en la poesía de Neruda explica no solo
la tendencia a la continua transformación del mundo (piénsese en Residen-
cia en la tierra), sino también el carácter tránsfuga de imágenes y persona-
jes (incluido los hablantes), así como la continua presencia de la muerte.
Afirma Bachelard: “El agua es realmente el elemento transitorio (...). El ser
consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar
algo de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana (...) es la muerte del
agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su
muerte horizontal (...): la pena del agua es infinita” (1978:15). Ese movi-
miento hacia la muerte está tempranamente expresado en el más conocido
poema de su primer libro, “Farewell”, de Crepusculario (1923): “Amo el
amor de los marineros /que besan y se van // Una noche se acuestan con la
muerte /en el lecho del mar” (1971:32). Precisamente, en el primer poema
1  Es tan así, que cuando Neruda recrea el trabajo poético de un vate popular, poblador
de la pampa, lo imagina como un proceso de vegetalización: “fue haciéndose agua por los
ojos, /y por las manos se fue haciendo raíces, / hasta que lo plantaron de nuevo donde estuvo
/antes de ser, antes de que brotara /del territorio, entre las piedras pobres” (1993: 240).
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de ese tempranero libro, el poeta declara: “se desata mi voz, como el agua
en la fuente” (1971: 11).
El escenario idílico de los Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada, sin duda el libro más conocido y leído de Neruda, se construye a la
orilla del mar sombreada por los árboles  -Ah vastedad de pinos, rumor de
olas quebrándose (1972: 21); “Aquí te amo / en los oscuros pinos se desen-
reda el viento (1971: 97), en otoños crepusculares, en que “mis palabras
llovieron sobre ti acariciándote” (1971:77), y el verso cae al alma como al
pasto el rocío (1971: 108). Mucho más tarde, en Estravagario (1958), el
poeta se queja de haber perdido su territorio primigenio:
Yo perdí la lluvia y el viento
y qué he ganado, me pregunto?
Porque perdí la sombra verde
a veces me ahogo y me muero:
es mi alma que no está contenta
y busca bajo mis zapatos
cosas gastadas o perdidas.
Tal vez aquella tierra triste
se mueve en mí como un navío;
pero yo cambié de planeta.
La lluvia ya no me conoce” (1972:262).
2.  Al menos dos momentos del proceso poético nerudiano parecen contra-
decir la tesis de la regencia del agua como sustento material de su mundo
lírico: el poema “Alturas de Macchu Picchu”, que es canto a un monumen-
to de piedra, y las Odas elementales, en las que el poeta intenta desterrar su
talante taciturno y crepuscular 2. Asimismo, los textos que aluden al desier-
to nortino, a los que me referiré enseguida, constituyen un verdadero desa-
fío para el canto nacido “en la más oscura / entraña de lo verde” (1978:
22).
Las características geográficas del desierto nortino constituyen un uni-
verso semántico absolutamente opuesto al que configuran los bosques
lluviosos del sur. De manera que en la imaginación nerudiana, raigalmente
2 Véanse Ostria 2000 y 2004.
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identificada con el territorio de la lluvia3, el desierto es lo ajeno, lo otro, la
alteridad indescifrable, el antipaisaje, el vacío absoluto, el espacio infinito,
el infierno y la muerte. Así evoca Neruda, su experiencia límite frente al
desierto:
En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan desprovis-
ta de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios trans-
portar el agua, conservar una planta que dé la flor más humilde,
criar un perro, un conejo, un cerdo.
Yo procedo del otro extremo de la república. Nací en tierras verdes,
de grandes arboledas selváticas. Tuve una infancia de lluvia y nie-
ve. El hecho solo de enfrentarme a aquel desierto lunar significaba
un vuelco en mi existencia. (...). La tierra desnuda, sin una sola
hierba, sin una gota de agua, es un secreto inmenso y huraño. Bajo
los bosques, junto a los ríos, todo le habla al ser humano. El desier-
to, en cambio, es incomunicativo. Yo no entendía su idioma, es de-
cir, su silencio (1999: 191).
El texto esboza un sistema de oposiciones diametrales en el que el polo
positivo lo constituye el sur verde y lluvioso, donde la vida es fácil y delei-
tosa y ‘donde todo le habla al ser humano’; mientras, el negativo es el norte
desértico, en que la vida es dura, ‘desprovista de todo halago’ e indescifra-
ble. Enfrentarse a ese ‘secreto inmenso y huraño’ significa, por una parte,
reconocer su radical alteridad y asimilarlo al sistema semántico propio; por
otra, humanizar la alteridad y abrazarla en un acto de amor. En el primer
caso, la escritura nerudiana construye un sistema semántico, dominado por
connotaciones negativas, frente al cual el sujeto reconoce su diferencia y se
distancia. Entonces, habla de ‘esas tierras’. En el segundo caso, el desierto
se construye como la escena propicia al más duro sacrificio del ser huma-
no, del trabajador minero, con el que el poeta solidariza. Entonces, la clave
3 “Así mi cuerpo fue extendiéndose, de noche / mis brazos eran nieve, /mis pies el terri-
torio huracanado,/y crecí como un río al aguacero, /y fui fértil con todo / lo que caía en mí,
germinaciones /cantos entre hoja y hoja, escarabajos / que procreaban, nuevas / raíces que
ascendieron/ al rocío / tormentas que aún sacuden / las torres del laurel, el racimo escarlata /
del avellano, la paciencia /sagrada del alerce, / y así mi adolescencia / fue territorio, tuve /
islas, silencio, monte, crecimiento,/ luz volcánica, barro de caminos, / humo salvaje de palos
quemados” (1978: 41-42).
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es un tú dialógico. El siguiente texto representa elocuentemente, la visión




en cuyo extremo aljófar aparece la luna
ciega, por corredores enlutados de cobre.
Qué material, que cisne hueco
hunde en la arena su desnudo agónico
y endurece su luz líquida y lenta?
Qué rayo duro rompe su esmeralda
entre sus piedras indomables hasta
cuajar la sal perdida? (1993: 220).
Obsérvese que junto a los atributos negativos, se diseña la oposición con el
mundo del sur mediante objetos pertenecientes a la imaginación del agua,
que ingresan al texto como contrafiguras. Así, por ejemplo, el ‘cisne hueco
que hunde en la arena su desnudo agónico y endurece su luz líquida y
lenta’, especie de imagen visionaria en que lo pétreo sugiere un colosal
espejismo. Otras veces, el desierto aparece como un cielo al revés, donde
los minerales asumen la figura de flores infernales y ‘negras ramas’:
Más allá de los pies del alcatraz, cuando
agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa,
el ejercicio del salitre asoma
o la estatua del cobre decide su estatura.
Es todo como estrellas enterradas,
como puntas amargas, como infernales
flores blancas, nevadas de la luz temblorosa
o verde y negra rama de esplendores pesados (1993: 221).
Los atributos del desierto en la visión nerudiana4 pueden agruparse en:
a) imágenes que indican vastedad vacía, desprovista e inconmensurable.
Así: ‘teatro vacío’, ‘extensión vacía’, ‘escuela vacía’, ‘hueco pálido’, ‘are-
na pálida’, ‘socavones desiertos’, ‘horadada cueva sin agua y sin laurel’,
4 La mayoría de los ejemplos están tomados del Canto General (“Los libertadores”,
“La arena traicionada”, “América, no invoco tu nombre en vano”, “Canto general de Chile”,
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‘pampas inabarcables’, ‘inmensa pampa amarilla’, ‘noche eterna’, ‘infinito
sostenido’, ‘mundo desnudo, / ancho, estéril y limpio hasta las últimas / fron-
teras arenales’, ‘espacio puro de las pampas inabarcables’, ‘sulfato dormi-
do en su estatura / de larga geografía’, etc.; b) imágenes que insisten en el
carácter mineral y en la sequedad del territorio: ‘arena numerosa’, ‘noche
arenosa’, ‘seca luna derramada sobre las cicatrices’, ‘superficie salada’, ‘la
reseca y pedregosa aurora’, ‘ásperas estrellas’, ‘corredores de tierra y pie-
dra, metal y ácido’, ‘esencia dura’, ‘altura calcárea’, ‘azul calcáreo’,
‘calcáreos subterráneos’, ‘calcáreo agujero de la túnica rota’, ‘costa metáli-
ca’, ‘mano sulfurosa’, ‘dios ferruginoso’, ‘hebras rotas de los puertos
desérticos’, ‘niebla de salmuera’, ‘palabra de polvo’,’ enterrada república
de los metales’, etc.; c) imágenes que destacan el poder del desierto y lo
humanizan: ‘piedras indomables’, ‘tierras titánicas’, ‘áreas musculares de
los metales y el nitrato’, ‘atlética grandeza del cobre recién excavado’, etc.;
d) imágenes que implican una realidad dura, ominosa y terrible: ‘pampa
gris’, ‘soplo desolado de la arena’, ‘desiertos desolados’, ‘amanecer deso-
lado’, ‘rincones aciagos’, ‘duro mediodía de las grandes arenas’, ‘pureza
dura’, ‘letal arena’, ‘costa cruel’, ‘costas infernales’, ‘sales sangrientas’,
‘pánico del cuarzo’, ‘cáscaras del infierno’, ‘infernales flores’, ‘infierno en
el tiempo’, ‘el sol rompe sus vidrios en la extensión vacía / y agoniza la
tierra en un seco / y ahogado ruido de sal que gime’; infernales / flores blan-
cas’, “la luna ancha y hostil de aquellas soledades”, “La oblicua estrella, el
penetrante / planeta, como una lanza, / me arrojaban un rayo helado de fue-
go frío, de amenaza”, etc.; e) imágenes en las que se proyecta el dominio
del agua y de los procesos de vegetalización, pero a modo de contraimágenes:
‘piedra oceánica’, ‘ramaje de venas congeladas’, ‘ramo negro’, ‘infernales
flores’, ‘pétalo de oro’, ‘corola de piedra’, ‘corola implacable’, ‘abrió las
hojas de la tierra’, ‘madre del océano’, ‘pez enrojecido’, “Allí estaba la piel
de los motores, acumulada en muerto poderío,/como negros cetáceos en
el fondo /pestilente de un mar sin oleaje” (1993: 297).
En relación con este último tipo de imágenes, es importante destacar
que, como en “Alturas de Macchu Picchu”, la semántica del texto nerudiano
“La tierra se llama Juan”, “La flores de Punitaqui”). Algunos, de Memorial de Isla Negra y
Confieso que he vivido.
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opera selectivamente sobre los elementos referenciales (la naturaleza
desértica del norte), incorporándolos en un proceso de vegetalización y
‘acuatización’ que supone imponer una perspectiva personal, una combi-
natoria imaginaria que suplanta y enmascara desde la imaginación del agua.
Así, por ejemplo, las imágenes de caverna, oquedad, copa, campana, barco
y pez 5, cargadas con valores tradicionales, vinculadas a la imaginación del
agua, como continentes de fluidos, proyectan un código de lo conocido y
dominado hacia el desorden de lo extraño:
Mil años de silencio en una copa
de azul calcáreo, de distancia y luna,
labran la geografía desnuda de la noche;
..................................................................
 El aire era como una copa
fría, de seca transparencia.
Antes viví en muchos navíos,
pero en la noche del desierto
la inmensa mina resplandecía
como un navío cegador...” (1993: 127)6.
El movimiento de aproximación y hasta de identificación con el desierto se
vincula al sentimiento de solidaridad del poeta con los trabajadores y po-
bladores de las oficinas salitreras y centros mineros, así como con las lu-
chas obreras:
Junto a mis pasos, muchos días
(o siglos) (o simplemente meses
de cobre, piedra y piedra y piedra,
es decir, de infierno en el tiempo:
de infinito sostenido
por una mano sulfurosa),
iban otras manos y pies
que sólo el cobre conocía.
Era una multitud grasienta,
5 Cf. Durand 1982.
6 Véase también: “Era alta noche ya, noche profunda, /como interior vacío de campa-
na. / Y ante mis ojos vi los muros implacables, / el cobre derribado en la pirámide. / Era verde
la sangre de esas tierras”; “Alta hasta los planetas empapados /era la magnitud nocturna y
verde /gota a gota una leche de turquesa...” (1993:127).
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hambre y harapo, soledades,
la que cavaba el socavón” (1993: 128).
Ahora, los seres humanos adquieren rasgos del desierto: ‘abrasadas ma-
nos’, ‘rudas manos ardientes’, ‘pobre sangre despeñada’, ‘lágrimas como
estalactitas’, ‘sudor caído en el polvo’, ‘pobreza abrasadora’, ‘un hombre
hecho de su misma arena, / un rostro inmóvil y extendido’; “Su ancha com-
postura cubría, / como la arena numerosa, / los yacimientos de la fuerza”
(1993: 133); “Juan Ovalle, la mano te di, mano sin agua,/ mano de piedra,
mano de pared y de sequía” (1993: 289). De pronto, a los ojos del poeta
testigo, el sacrificio de los mineros adquiere rasgos y prestigio míticos:
Yo he visto arder en la noche eterna
de Chuquicamata, en la altura,
el fuego de los sacrificios,
la crepitación desbordante
del cíclope que devoraba
la mano, el peso, la criatura
de los chilenos, enrollándolos
bajo sus vértebras de cobre,
vaciándoles la sangre tibia,
triturando los esqueletos
y escupiéndolos en los montes
de los desiertos desolados (1993: 176)7.
La incorporación definitiva y amorosa del desierto en la poesía de Neruda
se sustenta formalmente en diversos oxímoros que figuran la superación
de la alteridad y de la imposibilidad de comunicación por medio de un
sentimiento solidario y amoroso. La escritura se hace ahora no disyuntiva y
consigue combinar y hasta fundir los órdenes territoriales opuestos: el bos-
que lluvioso y el desierto. Este movimiento de conciliación de los opuestos
es particularmente visible en dos momentos de “Las flores de Punitaqui”:
7 En el siguiente ejemplo, el poeta juega con el nombre de la Compañía Minera Norte-
americana, Anaconda: “la tierra se traga un desfile / de hombres minúsculos que bajan /a las
mandíbulas del cráter. (...), la gran serpiente se los come, / los disminuye, los tritura, / los
cubre de baba maligna, / los arroja por los caminos, / los mata con la policía, / los hace pudrir
en Pisagua, / los encarcela, los escupe...” (1993:177).
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la huelga y las flores que las mujeres regalan al poeta. En el primero, el
pueblo es representado como
terrón solidario que dejaba
transcurrir la ternura y el combate
como dos aguas paralelas, hilos
de las raíces, olas de la estirpe,
y también “como un mar azul desconocido (...), gérmenes de piedra que
surgían, / en aquella granada valerosa” (1993: 294). En el segundo, los
rojos geranios se funden con las manos de “las minerales hijas de la mina”,
de modo que manos y flores, “tierra despedazada y mineral”, “perfume de
pétalos profundos y dolores” viene a fundirse en una sola imagen compleja
y adviene “fortaleza florecida”, ternura y metal simultáneamente. Y enton-
ces, el poeta puede decir: “hallé por fin la fundación perdida, / la remota
ciudad de la ternura” (1993: 294), “una corola de piedra que no muere”.
(1993: 292).
De esta forma, el poeta encuentra el camino del conocimiento y del
amor, que es el camino de la mudanza y del sumergimiento en lo entraña-
ble de la vida:
Así fue como conociendo,
entrando como a la uterina
originalidad de la entraña,
en tierra y vida fui venciéndome:
hasta sumirme en hombre, en agua
de lágrimas como estalactitas,
de pobre sangre despeñada,
de sudor caído en el polvo (1993: 130).
El proceso de transformación supone el advenimiento de un vínculo amo-
roso entre el poeta y el desierto, no obstante las diferencias y las dificulta-
des: “Yo te amo, pura tierra, como tantas /cosas amé contrarias”; “Pero
yo amé tu sal, tu superficie”; “Para mí fue difícil esta escuela vacía en que
no estaba el hombre, ni el muro, ni la planta / para apoyarme en algo”; “Y
amé el sistema de tu forma recta, La extensa precisión de tu vacío”. Y,
finalmente, todo es asumido bajo el régimen imaginario del agua: “Yo te
amo, hermana pura del océano”(1993: 132).
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RESUMEN / ABSTRACT
La lógica imaginaria de la poesía nerudiana, regida por el agua, asume como antipaisaje,
como espacio infernal, la figura del desierto nortino: es el lugar del dolor, del silencio, de la
muerte, de la nada.
Se establece, entonces, una distancia entre el hablante y el desierto, que es superada, en un
segundo momento de la meditación poética, por el sentimiento solidario que despierta en el
poeta el precario vivir de las gentes y las luchas obreras en medio del desierto. Finalmente,
ese sentimiento permite la conciliación de la piedra y el agua, del poeta y el desierto, a
través de imágenes construidas a base de oxímoros.
The imaginary logic of Nerudian poetry, governed by water assumes as antilandscape, as
infernal space, the figure of the northern desert: it is the place of pain, of silence, of death,
of  emptyness.
A distance is then established between the lyric voice and the desert surpassed, in a secondary
moment of the poetic meditation, by the precarious lives of the people and the workers’
strife in the middle of the desert. At the end, that sentiment permits the reconciliation of
stone and water, of the poet and the desert throught images constructed on oxymorons.
